우리 가족을 위한 ‘숨은 일꾼 시간표’
– 아무도 몰라도 매일 정성껏 돌아가는 엄마의 하루1. 하루의 엔진, 아무도 모르게 먼저 도는 아침아직 해도 뜨지 않은 아침 6시.거실은 조용하고, 창밖은 어둡다.모두가 자고 있을 때, 나는 오늘의 첫 발걸음을 뗀다.그 조용한 정적 속에서 주방 불을 켜는 찰나,문득 ‘이 시간이 좋다’는 생각이 든다.아무도 나를 부르지 않고, 방해하지 않는 시간.나만의 온전한 구간.커피포트를 돌려놓고,쌀을 씻으며 오늘 하루를 그려본다.남편은 바빠서 간단히 먹고 나갈 테고,아이는 김을 싸줘야 잘 먹는다.오늘은 된장국을 끓일까, 어제 남은 채소를 볶을까…이런 고민이 매일인데도 신기하게 지겹지가 않다.마치 작은 식당 사장님이 된 기분이랄까.도시락을 싸고, 수저를 챙기고, 반찬통을 꺼내면서나는 누구보다 빠르게 하루를 돌린다.이 ..
2025. 4. 16.
소소하지만 확실한 ‘내 편 만들기’ – 40대 엄마의 관계 루틴
1. 말이 통하는 단 한 사람이 있다는 것"그냥 좀... 요즘 내가 왜 이렇게 피곤한지 모르겠어."그냥 그렇게 툭 던진 말에"에휴, 너 진짜 많이 참았구나..."이렇게 진심 섞인 답이 돌아오는 순간,참 이상하게도 눈물이 핑 도는 날이 있어요.그러니까,말이죠.말이 통하는 사람이 단 한 명이라도 있다면, 그거면 살아지는 날이 생겨요.저도 그랬어요.이십 년 가까이 알고 지낸 친구,서로 육아 얘기만 주고받던 사이였는데어느 날은 그냥“나 너무 지친다, 진심”이라고 톡을 보냈어요.그랬더니,"잠깐이라도 나와, 내가 커피 살게."그 한마디에 어쩐지 갑자기누군가에게 위로받는 기분이더라고요.그때 깨달았죠.아, 내 얘기를 들어줄 누군가 한 사람,그게 이 나이의 ‘내 편’이구나.이후로는한 달에 한 번은 꼭 보기로 했어요.밥 ..
2025. 4. 14.
주말에 나를 회복시키는 루틴 3가지
1. 침대에서 ‘조금 더’ 보내는 아침, 그게 전부를 바꿉니다평일 아침 6시 반.알람 소리에 눈 비비고 일어나잠든 아이 흔들어 깨우고,도시락 싸고, 물병 챙기고,숨 돌릴 틈 없이 하루가 시작됩니다.그런데 주말 아침만큼은,제 마음대로 시간을 씁니다."조금 더, 누워 있자.”7시 반쯤 자연스럽게 눈이 떠져도억지로 일어나지 않습니다.창밖으로 비치는 햇살을 보며이불 속에서 뒹굴거립니다.아이도 같이 누워 있다면"오늘 뭐 하고 싶어~?"가볍게 묻고, 이야기 나눕니다.대답은 늘 그렇죠.“몰라~ 그냥 놀래.” ㅎㅎ이 시간 동안은 아무것도 하지 않기로 정했습니다.핸드폰도 멀리 두고,잠깐이라도 멍하니, 아무 생각 없이 누워 있는 시간.그게 제 주말의 시작이자,제일 중요한 회복 루틴입니다.신기하게도,누워 있는 이 30분이나..
2025. 4. 11.
