내 이름으로 불리는 순간이 그리웠다
"엄마, 여보, 아줌마... 그 안에 나는 있었지만, 없기도 했다."“엄마”라는 말은 분명 따뜻한데, 이상하게 자꾸 잊혀져요“엄마~ 이거 좀 봐줘!”“여보, 이따 장 좀 봐줘.”“아줌마! 여기요!”하루에도 수십 번, 나를 부르는 목소리들이 있어요.그 말 속엔 애정도 있고, 필요도 있고, 또 일도 있죠.근데 어느 날, 문득 그런 생각이 들었어요.‘나는 오늘, 내 이름으로 불린 적이 있었나?’남편은 결혼하고 나서 한참을 "자기야"라고 불렀어요.그 ‘자기’는 이름보다 더 달달하게 느껴졌던 말이죠.근데 아이가 생기고 나선 그 말도, 자연스럽게 "여보"로 바뀌었어요.정이 없다는 건 아닌데,이름을 부르지 않는 사이,어딘가 나라는 사람이 조금씩 흐릿해진 것 같았어요.언젠가 병원 예약을 하려는데, 습관처럼 “김유진 엄..
2025. 4. 23.
우리 가족을 위한 ‘숨은 일꾼 시간표’
– 아무도 몰라도 매일 정성껏 돌아가는 엄마의 하루1. 하루의 엔진, 아무도 모르게 먼저 도는 아침아직 해도 뜨지 않은 아침 6시.거실은 조용하고, 창밖은 어둡다.모두가 자고 있을 때, 나는 오늘의 첫 발걸음을 뗀다.그 조용한 정적 속에서 주방 불을 켜는 찰나,문득 ‘이 시간이 좋다’는 생각이 든다.아무도 나를 부르지 않고, 방해하지 않는 시간.나만의 온전한 구간.커피포트를 돌려놓고,쌀을 씻으며 오늘 하루를 그려본다.남편은 바빠서 간단히 먹고 나갈 테고,아이는 김을 싸줘야 잘 먹는다.오늘은 된장국을 끓일까, 어제 남은 채소를 볶을까…이런 고민이 매일인데도 신기하게 지겹지가 않다.마치 작은 식당 사장님이 된 기분이랄까.도시락을 싸고, 수저를 챙기고, 반찬통을 꺼내면서나는 누구보다 빠르게 하루를 돌린다.이 ..
2025. 4. 16.
