요즘 내 장바구니엔 마음이 담겨 있어요 – 나를 위한 장보기 리스트
“엄마는, 너 뭐 좋아해?” 그 말에 멈췄다며칠 전, 아들이 불쑥 묻더군요.“엄마는, 너 뭐 좋아해?”아직 조리도 서툰 아이가 건넨 그 짧은 한 마디가 마음을 때렸어요.한참을 머뭇거리다 겨우, “엄마는... 떡볶이?” 라고 대답했지만,스스로도 그 말이 진심이 아닌 걸 알았죠.그날 밤, 식탁 위 장바구니 영수증을 다시 펼쳐봤어요.두유, 쌀과자, 키즈 요구르트, 유기농 김, 반찬거리들...내가 좋아하는 게 뭐더라? 내 입맛은 어디로 갔을까.내 취향, 내 기호, 내 기쁨... 너무 오래 내려놨던 것 같아요.장보기의 목적이 달라졌습니다요즘은 마트에 들어서면 마음부터 챙깁니다.아이 간식보다 먼저 나를 위한 무언가를 넣어보는 연습을 해요.누가 시키지도 않았지만, 마트 통로를 걷다보면 자연스럽게 나 자신을 돌아보게 ..
2025. 4. 15.
소소하지만 확실한 ‘내 편 만들기’ – 40대 엄마의 관계 루틴
1. 말이 통하는 단 한 사람이 있다는 것"그냥 좀... 요즘 내가 왜 이렇게 피곤한지 모르겠어."그냥 그렇게 툭 던진 말에"에휴, 너 진짜 많이 참았구나..."이렇게 진심 섞인 답이 돌아오는 순간,참 이상하게도 눈물이 핑 도는 날이 있어요.그러니까,말이죠.말이 통하는 사람이 단 한 명이라도 있다면, 그거면 살아지는 날이 생겨요.저도 그랬어요.이십 년 가까이 알고 지낸 친구,서로 육아 얘기만 주고받던 사이였는데어느 날은 그냥“나 너무 지친다, 진심”이라고 톡을 보냈어요.그랬더니,"잠깐이라도 나와, 내가 커피 살게."그 한마디에 어쩐지 갑자기누군가에게 위로받는 기분이더라고요.그때 깨달았죠.아, 내 얘기를 들어줄 누군가 한 사람,그게 이 나이의 ‘내 편’이구나.이후로는한 달에 한 번은 꼭 보기로 했어요.밥 ..
2025. 4. 14.
진심으로 나를 대접해봤어요 – ‘나를 위한 대접의 날’ 만들기 프로젝트
1. 어느 날, 문득 이런 생각이 들었어요"나는 왜 나한테 이렇게까지 인색하지…?"하루에도 열두 번 넘게 밥을 차려요.아이 간식, 남편 점심, 나도 같이 먹는 척…근데 이상하죠.내 입에 들어가는 밥은 늘 제일 아무렇게나 차려요.남은 반찬, 대충 말아먹은 국, 식은 밥.심지어 밥 먹는 도중에 아이가 뭐 찾으면 일어서고,남편이 부르면 반쯤 먹다 말고 일어나요.그러다 어느 날 진심으로 생각이 들었어요.“나는 나를 왜 이렇게 아무렇게나 대할까?”한 집의 엄마로, 아내로, 딸로, 며느리로정말 열심히 사는 건 맞는데…정작 내가 나를 대접하는 시간은 거의 없더라고요.그 순간,나 스스로를 향한 따뜻한 질문 하나가 떠올랐어요.“내가 내 가장 친한 친구라면,오늘 하루쯤은 제대로 대접해주지 않았을까?”그래서 시작했어요.‘엄..
2025. 4. 13.
‘엄마’라는 말이 버거울 때가 있어요 – 솔직한 나의 이야기
1. ‘엄마’라는 두 글자가 무겁게 느껴질 때"엄마~!!"하루에도 수십 번, 아이의 입에서 나오는 그 말.처음엔 그 말이 참 따뜻하고, 고맙고, 벅찼어요.어떤 날은 ‘이제 진짜 엄마가 됐구나’ 싶어 혼자 울컥하기도 했죠.그런데… 어느 날부터였을까요.그 ‘엄마’라는 소리가버겁게 느껴지기 시작한 건.“엄마, 이것 좀 해줘.”“엄마, 나 이거 안 돼.”“엄마, 나 심심해.”“엄마, 같이 놀자.”“엄마, 나 이거 싫어.”"엄마, 엄마, 엄마…"하루 종일 들리는 그 말들이내가 누군지 잊게 만들어요.‘엄마’는 내가 되었고, 나는 점점 흐릿해졌죠.아침에 눈을 뜨면 ‘엄마’로 시작해서,밤에 잠들 때까지 ‘엄마’로 끝나는 하루.아이가 잘 자고 난 후에야비로소 내 이름을 속으로 부르곤 해요."나야, ○○야. 오늘도 수고했..
2025. 4. 13.
